90年代的歌,真的是太難忘了~

本篇文章引用自此  威廉紀錄 - 我的許茹芸

芸式唱腔

記憶中,我其實沒有幫她寫過什麼文案。
如果有,應該都是新聞資料這樣的文宣品。
他專輯中那些行雲流水如新詩般的文案,都是我的主管許常德的作品。
而我,為許茹芸寫的都是新聞資料。

唱片宣傳中有一項必須提供給媒體的資料,叫做新聞資料。
在新聞資料中要詳細介紹這張專輯中的重點,音樂方向和藝人有什麼了不起驚天動地值得報導的新鮮事。
但是多半,藝人也是人,每年發一或兩張專輯,她的個性和人生不會有什麼了不起的改變。
那些內容都需要經過企劃去發想創造。
拍特別的音樂錄影帶,做讓人驚艷的造型,用盡花招讓歌手的發片有許多精采的事情。
新聞資料中就要把這些值得說嘴的事情介紹給媒體。

如果說,我的文字,對許茹芸有過什麼貢獻,我自己覺得,是這四個字---『芸式唱腔』。
水能載舟亦能覆舟,『芸式唱腔』這四個字讓許茹芸自成當時歌壇的一個派別,媒體甚至說她是『芸式唱腔』掌門人,代表了她歌聲的無上讚美,卻也從此給了她擺脫不掉的枷鎖,緊緊扣住每一個歌迷對她歌聲的觀感,被定了型很難移轉。

我的主管在我要交『如果雲知道』這張專輯的新聞資料的時候,給了我一個題目。

『我覺得要給許茹芸一個封號,就像是辛曉琪領悟的『療傷歌后』那樣的東西。』他丟了這樣一句話。

當時許茹芸正是『淚海』專輯大賣之後,歌壇正流行你是天王我是天后這樣此起彼落的封號。
我回去想了很久,實在想不出什麼XX天后的封號可以和療傷歌后比美。
辛曉琪在MV中痛哭流涕的畫面讓人太印象深刻了,她的淚水和她的歌聲的確幫很多人治療了情感的傷痛。
從歌聲情感面去和辛曉琪正面對抗,我實在沒有把握,更沒有那個巧思想得出一個讓人信服的封號。
這種文字遊戲的功力,當時的滾石唱片是業界第一把交椅,我望塵莫及。

我在許茹芸的身上找不到這樣的點可以發揮,只好從她的歌聲著手。
於是我想到了連結她的歌聲和她的名字還有她新專輯歌名的一個東西,就是『雲式唱腔』。

我用像是雲朵般輕柔醇美的感覺來形容她的歌聲,在新聞資料中寫下了許茹芸的『雲式唱腔』打造音樂新世界,大力強調雲式唱腔和她的關係。

戰戰兢兢的把寫好的新聞資料給我的主管看,以為沒有想出了不起的封號會被他罵。
結果他竟然沒有苛責,反而覺得『雲式唱腔』這樣的說法不錯。

『雲式唱腔』果然成為媒體對許茹芸的注目焦點。
她唱『如果雲知道』,大量使用氣音唱法,聲音飄邈唯美,氣音轉折扣人心弦。
許茹芸自己在佼佼的電台節目中也說過,唱『如果雲知道』就是每兩個字要從真音轉一次氣音,每一句的結尾都要用氣音結尾。

『雲式唱腔』在不求甚解的媒體報導之下,成了『芸式唱腔』。
單用她的名字來泛指她的唱腔,屏除掉我原意中有像雲朵般感覺的設定,雖然直接明瞭,但是我不無遺憾。

只是媒體向來這樣,她們用自己能夠解讀淺顯易懂的方式去做每一件事情的歸類,不願讓事情有更多的想像空間。
而『芸式唱腔』如影隨形,就這樣跟了許茹芸多年,將她捧上雲端又讓她從雲端摔下。
許茹芸因為『芸式唱腔』大受歡迎,卻也因為『芸式唱腔』被人抨擊。
有人說她始終只有『芸式唱腔』一成不變。
我不解的是,『芸式唱腔』本來就是指許茹芸的聲音,她當然只有這樣的聲音,就像王菲的聲音就是王菲的聲音,張惠妹的聲音就是張惠妹的聲音。
『芸式唱腔』並不是真的一個派別或是一種演唱方法,他只是形容許茹芸歌聲的一個美化名詞,要叫許茹芸如何改變捨棄?
我的文案上虛擬出來的一個派別,卻被入戲太深的觀眾引為圭臬,用來指責歌手無法改變,不僅始料未及,更讓我覺得情何以堪。
當然我不知道琇琇怎麼想這件事情,只是看到後來幾年她在音樂上不斷想要擺脫窠臼的企圖心,顯然那也是她一直甩棄不去的魔咒吧。

許茹芸不是一開始就成功的。
她在1994年被簽入上華唱片,我見到她的第一眼,是個平凡單純的小女生,清秀但不頂美,渾身上下散發著鄰家女孩的氣質。
她的試唱帶,是自彈自唱王菲的『冷戰』,那首歌是王菲翻唱朵莉阿默思的,非常難唱。
這個當時學校剛畢業在民歌西餐廳駐唱打工,偶爾擔任演唱會合音天使的小女生用鋼琴自彈自唱,立刻贏得唱片公司的一紙合約。成為老闆眼中可以和王菲媲美的新人。
她的第一張專輯同樣挑選了朵莉阿默思的翻唱歌曲『討好』作為主打歌。
曲高和寡再加上老闆過於重視,特地交給當時最紅的廣告公司---意識形態廣告公司做的包裝定位過於冷調,不但銷售平平更因為處處是王菲的影子而備受抨擊。

第二張專輯要推出的時候,公司找到一首通俗商業的歌曲,但是大家猶豫不前。
老闆招集所有的同事開會,聽了那首歌的demo,詢問大家的意見,很多同事都覺得歌很好聽但是太通俗了,和第一張中打下的形象不符,深怕會拉低了許茹芸的格調。
一個一個的發表意見,聽完大家的反對意見,我記得我只是簡單的說,我覺得這首歌很好聽,又朗朗上口,聽一次就記得住是很棒的主打歌。

我沒有像其他同事那樣考慮那麼多,第一張也許讓許茹芸有了「誠品」般的質感,但是專輯不賣是事實,如果要維持上一張的曲風形象,依然落得叫好不叫座,對唱片並不是好事。
算不上是獨排眾議,因為與會十幾個同事中,還有副總和我的企劃部主管許常德對這首歌情有獨鍾。
散會後,副總對我說,『你適合做唱片,因為你對挑選歌曲有那種直覺。』
我心中的OS是,我不過是剛好和你一樣都喜歡這首歌吧……當然是沒有膽這樣不識相的講出來。
只是對於那所謂的主打歌的直覺,在當時只是一個小企畫的我心中,是懷疑的。
很多年後,我才發覺,這種事情真的是直覺,沒有任何可供學習和標準公式可循的能力。

那首歌,原本是創作人季忠平寫給齊秦的。
但是齊秦一來當時和季忠平交惡,二來也覺得這首歌太過於芭樂,所以不肯唱。

齊秦和季忠平交惡的原因很好笑,齊秦有一次去大陸演唱,把他最心愛的貓託付給小季。
小季有一天去幫他餵貓的時候發現,那隻貓因為主人不在心情鬱悶跳樓自殺了(小季發誓說牠是自殺的,哪有貓會摔死呢?他並且模擬了貓的悲傷心情,因為主人不在家的鬱鬱寡歡,終於想不開到跳樓一了百了。)
齊秦回來之後一怒和小季絕交,不再和他來往更不肯唱他寫的歌。

那首歌就是讓許茹芸登上銷售排行榜冠軍的『淚海』。
當然小學生弄壞玩具式的賭氣並沒有讓齊秦和季忠平真的交惡多久,終究還是言歸於好。

『淚海』銷售看到佳績之後要乘勝追擊,但是唱片公司自己知道專輯賣得好,鈔票開始進來了,一般媒體和消費者並不一定立刻感受到那樣的訊息。老闆又招集大家一起開會,要辦個盛大的慶功宴,要讓大家知道,許茹芸真的紅了。
那時前置企劃和包裝是別的同事做的,我並沒有參與到『淚海』這一張前面的工作,只是因為許茹芸正在大賣,老闆覺得每個同事都該貢獻心力,要大家集思廣益一起開會。每個人的壓力都很大,被要求開這個會時要交出報告,我被逼急了,想出一個由唱片行老闆掛保證的爛招。
就是我們去拍每一家唱片行老闆的VCR,請他們在VCR中拍胸脯大聲的說,許茹芸賣得最好。這樣的VCR放在慶功宴中播放給媒體看,讓大家知道,許茹芸真的是目前市場上銷售最棒的歌手。
老闆聽了覺得可行,就真的這樣去做了。
慶功宴上播出效果不錯,乾脆把他做成廣告,一次告訴所有的消費者。

從那之後演變到後來,95’96’年間,每一家唱片公司幾乎所有賣得好的歌手做的唱片廣告,都會出現唱片行老闆或是中盤商,站在唱片行門口豎起大拇指告訴消費者,這張專輯讚或是這張專輯賣得好的證言式的廣告。

『淚海』紅了許茹芸,也紅了作曲人季忠平。
他在音樂圈起伏多年,音樂才華洋溢卻始終沒有機會發光,幫巨星養貓還養到貓跳樓。
終於在這首齊秦不唱被許茹芸撿去唱的『淚海』中,讓大家聽到了他的創作才華。

不知道是感恩還是真的太有感覺,小季在這幾年之間,最好的作品都給了許茹芸唱。
公司盛傳小季暗戀琇琇。
我有一次看到小季在公司摸東摸西鬼鬼祟祟的,開玩笑的叫住他,『小季老師把你手上的東西交出來….』
原來只是想要嚇嚇他,結果他真的乖乖的從口袋中掏出三張許茹芸的宣傳照,不知道是從哪一位同事的桌上摸走的,讓我笑得從椅子上跌下來。
小季平常太愛開玩笑太不正經,基本上是個超有喜感的人,從他害死齊秦的貓到他偷許茹芸的宣傳照,每次遇到他我都像是在看喜劇一般很開心,連他想要戀愛的心情都像是一個玩笑。

小季的表白,應該是他寫了『如果雲知道』,原本的歌名他毫不掩飾的寫著『茹果芸知道』,把許茹芸的名字都鑲在裡面。
原本的歌詞被許常德改掉八成,但是歌名只改了二個字,歌曲的意境其實也依然保留,就是暗戀的心情,只是暗戀的心情讓暗戀的對象去演唱,還唱到全民傳唱,小季也算是一絕。

處女座的許茹芸待人處事向來八面玲瓏誰也不得罪。
面對媒體的追問,她始終笑笑的說很感謝季老師對她音樂上的無私貢獻,她一直把小季當成是尊敬的老師。
透過媒體喊話,斬斷後續發展的可能性。

感情無可勉強,小季是才子,但是才子愛搞笑就不是佳人心中理想的對象,才子佳人並沒有火花。
小季後來轟轟烈烈的結婚離婚,又和另一位歌手之間始終沒有正面承認的戀情,在在都表現了創作人情感豐沛的一面,徒增八卦話題。

許茹芸的『如果雲知道』勢如破竹,奠定了她銷售天后的地位。
老闆在銷售即將往下掉的時候,想出了一個當時唱片界還沒有人用過的方式,希望延長銷售能力----『改版』。
『如果雲知道』推出了黃金精裝版,鍍金CD加上附贈最新拍攝的12張寫真明信片,讓許茹芸的專輯延長了銷售戰力,也成為所有台灣唱片界『改版』的濫觴。
跟著開始就是連新專輯推出的時候都要有精裝版的大包裝,除了賣音樂更要賣歌手的贈品。
我那時以為這樣的寫真明信片有誰會要啊?結果某次去市公所辦事,在那個哈欠連連的辦事員桌上,看到他把12張明信片整齊的擺滿整張辦公桌,想必每天一低頭就看到自己心中的偶像許茹芸。
我才知道,我做了一件堪稱偉大的事情,起碼讓這樣一位朝九晚五上班下班的公務員有了仰望夢想的慰藉。
在後來很多人大聲抨擊唱片精裝版的惡質行銷手法,我卻始終記得那個年輕公務員桌上12張明信片給了他一成不變的辦公室生活的一點點小調劑。

媒體用四大天后形容當時唱片界四位銷售保證的歌手,許茹芸、范曉萱、李玟、鄭秀文。
范曉萱『小魔女』威力無邊攻佔兒童市場,李玟『DIDADI』響徹雲霄性感動人,鄭秀文『值得』唱盡女性心聲,而許茹芸的『如果雲知道』則是飄渺派代表。
四大天后各逞擅場,那真是一個最好也是最壞的年代,我們做了很多唱片界第一次出現的創舉,用盡各種花招和宣傳方式,百花齊放熱鬧非常,也讓一窩蜂的行銷方式,摧毀了歌迷的信心,讓唱片往後一路跌到了谷底。

許茹芸的『如果雲知道』入圍隔年金曲獎最佳女演唱人,頒獎典禮當天我們在日本拍攝下一張專輯『日光機場』的音樂錄影帶。
原本就沒打算出席金曲獎,但是苦無理由,剛好導演林錦和因為提早幾天到日本血拼,勘景兼逛街逛到腳扭到,走路一拐一拐的,就順水推舟的說,因為導演在日本受傷,延誤了拍攝時間,來不及趕回台灣參加金曲獎,適時避開了不出席的尷尬。
當時三立完全娛樂新聞的主播高怡平鍥而不捨在金曲獎頒獎的前一天越洋電話連線,告訴全國觀眾,林錦和的腳受傷了,許茹芸無法趕回台灣參加金曲獎。
我們在伊豆趕回東京的長途車程上,聽著許茹芸心平氣和用她慣有的溫柔語調告訴高怡平拍攝工作稍有不順,但是一切都好,貼心的高主播並且請琇琇問候她素未謀面的MV導演好好保重。
那人正開心的在一旁睡到打呼。

『日光機場』有個淒美的愛情故事。
原意是許常德有一次到伊豆旅行,聽到溫泉飯店『菊屋』的老闆告訴他的一段異國戀情,回來之後寫出了『日光機場』這樣兩地相隔的遠距離分手戀歌。
其實,當一行十餘人抵達日本要開始拍攝的前二天,『日光機場』這首歌只有曲沒有詞。

季忠平在許茹芸新專輯製作期的最後關頭交出一首好聽的歌,被選為許茹芸第四張專輯的主打歌,但是從頭到尾只有啦啦啦,一直到出國之前,大家只覺得這首歌好聽,但是歌詞一直沒有寫出來,許茹芸當然也還沒有進錄音室配唱。
十幾個工作人員浩浩蕩蕩就帶著一個只有啦啦啦的DEMO出發去日本要拍這首歌的音樂錄影帶。

我的鬼才主管許常德,到了日本的第一個晚上,大家昏倒在民宿的深夜,他一個人在路口24小時營業的日本咖啡店中,寫出了『日光機場』如詩又如畫的綺麗幻夢般的歌詞,然後隔天就決定了拍攝腳本---異鄉戀情的悲歡離合。
連伊豆溫泉旅館『菊屋』都是導演到了日本,歌詞出來才決定的拍攝景點。
許常德寫好了歌詞馬上連宣傳用的淒美故事都一起編好,拍攝時只差沒有找個老頭假扮當時的日本癡情漢口述當年情史。

唱片作業的機動性,講起來可能會嚇壞不是這個行業的人,然而我常常覺得,就是這樣在時間和壓力的逼迫之下,創意才會被激發出來。
我們羨慕廣告業用金錢和時間堆積出來的好作品,卻也不斷向自己的極致挑戰。
當然,這樣的臨場創作,是要鬼才如許常德這樣的人,才有可能辦到。『日光機場』的例子應該是空前絕後吧。

許茹芸在日本拍攝的所有對嘴畫面幾乎都是現場清唱,完全不知道有沒有可能對得上。
因為整首歌要回到台灣才能錄製,拍攝的第一天她當然根本不記得歌詞,要靠作者在旁邊不斷提詞。

導演在日本找了個男模特兒當男主角,看來在拍攝第一天就煞到了這位台灣的天后,幾天拍攝下來演出了真感情,工作的最後一天晚上喝得酩酊大醉一直抱著許茹芸用日文喃喃自語,嚇得許茹芸飯也不敢吃完就早早逃回民宿卸妝睡覺。
半夜我看到其他喝酒回來的工作人員,把爛醉如泥的男主角丟在房間地上,不由得想笑。
幕前的淒美絕倫,幕後其實百轉千迴,完全不是那麼回事。
當然,許茹芸魅力無邊讓MV中日本男主角為之動情,也成為後來宣傳上的小花絮。

許茹芸應該是我合作關係最密切的歌手之一。
國內國外上山下海,我們一起去澎湖吉貝海邊烈日下拍音樂錄影帶『如果雲知道』;在東京伊豆日式建築中拍攝唯美浪漫的『日光機場』;在六度低溫之下一起攀爬合歡山八千公尺高峰拍攝『我依然愛你』;也跟著張艾嘉號召的世界展望會活動遠赴非洲盧安達。
從當初公務員家庭出來的小家碧玉到後來的銷售天后,琇琇和公司同事的相處始終如一,待人親切溫柔婉約的那一面和處女座的要求完美吹毛求疵個性從來都沒變過。

很多歌手走紅之後,往往傳出耍大牌負面消息,當年的徐懷鈺就深受其苦,不管她私底下是怎樣的人,媒體向來挑壞的講,所以只要在外面講話聲音大一點,要求多一點,對工作人員嚴苛一點,常常很容易就傳出難搞傳聞。

我眼中的琇琇其實也很難搞,她的難搞來自於她對事情的要求完美,每一件事情都需要讓她從頭到尾貫徹明白,只要有一點點不清楚,她就會提出許許多多的疑問。
但是聰明的她善用自己的女性特質,往往在最尖銳的情境中,用最婉轉的方式左彎右拐的做到自己想要和不想要的事情,不曾引起非議。
也因此即便和她工作要注意的細節很多,工作人員很辛苦,但是大家都從中得到成長。

1999年我離開原本的公司,許茹芸也幾經輾轉換了新東家。
每次她發新專輯我總會發個簡訊給她,我們之間維持著一年通個一或兩次電話的友誼。
然而,許茹芸在我的工作生涯中,一直是最重要的作品之一。
我記得當年一起打過的那些美好的仗,卻知道緣份僅止於此。
我在這個圈子中的好朋友都是那個時期培養出的革命情感。
包括琇琇最信賴的造型師方綺倫,攝影師黃中平夫婦,化妝師姚純美……那時我們不只是一起創造唱片界的銷售神話,有時候我都覺得我是和這些朋友(包括許茹芸)一起對抗我那脾氣暴躁卻才氣縱橫的主管許常德。
為了達到他對工作上的要求,完成每一項不可能的任務。
離開了同一家唱片公司,我和其他這些朋友還是會有合作機會,繼續在唱片這條不歸路上邁進,但是和琇琇卻再也不會有當年那種並肩作戰的機會了。

琇琇的感情世界一直穩定順遂。
藝人進入唱片圈之後要找到氣味相投合適的對象,其實很難。
她在事業最頂峰的時候同時擁有了愛情,令人稱羨。
我在第一次見到她那位傳聞中的音樂人男友時,心中只浮現了金童玉女的印象。
然而,愛情彷彿永遠都不會有童話的結局,外人眼中兩小無猜的登對兩人,終究還是走到盡頭。

我再遇到許茹芸的時候,已經是她回復單身的2003年,算一算是八年戀情就這樣過去。
趁著農曆過年假期我們一起在同事家吃飯。
我早已從報上得知她的事情,但是多年不見也不再有那樣的默契可以關心她的感情。
永遠在塑身的她身型纖瘦讓人憐惜,然而嬰兒肥的雙頰依舊可愛,那是她始終揮之不去的註冊商標,我從認識她的第一天就看到她和她的雙頰奮鬥不懈,即便瘦到非常人的境界,雙頰的紅潤依然讓她永無寧日。

我們在散宴之後一起走下電梯,我問起她現在住在哪裡,才知道她已經賣掉了當年內湖近郊的房子搬到台北市區。
我沒有追問為什麼,她自己卻淡淡的說:『你知道的,那裡有太多回憶,我的個性很難去面對。』

我知道,那是一種揮別過去戀情讓自己找到新生活的方法。
我笑笑的說:『這樣也好吧。』我不知道的是,那時的她就已經下了更大的決心。

一個月之後許茹芸毅然決然放下一切去了紐約,遠赴他鄉重返校園生活一年。
我在報上知道這件事情的時候,她已經出國三個月了。

那之後,我再也沒有遇過琇琇,偶爾在報上看到她的消息,也是隻字片語。
有時候,緣份就是這樣吧。
一直到現在,一有許茹芸的新聞報導,我的朋友們還是會習慣性的告訴我,喂!你的許茹芸上報了耶。

是的,我的許茹芸。

 

芸式唱腔

記憶中,我其實沒有幫她寫過什麼文案。
如果有,應該都是新聞資料這樣的文宣品。
他專輯中那些行雲流水如新詩般的文案,都是我的主管許常德的作品。
而我,為許茹芸寫的都是新聞資料。

唱片宣傳中有一項必須提供給媒體的資料,叫做新聞資料。
在新聞資料中要詳細介紹這張專輯中的重點,音樂方向和藝人有什麼了不起驚天動地值得報導的新鮮事。
但是多半,藝人也是人,每年發一或兩張專輯,她的個性和人生不會有什麼了不起的改變。
那些內容都需要經過企劃去發想創造。
拍特別的音樂錄影帶,做讓人驚艷的造型,用盡花招讓歌手的發片有許多精采的事情。
新聞資料中就要把這些值得說嘴的事情介紹給媒體。

如果說,我的文字,對許茹芸有過什麼貢獻,我自己覺得,是這四個字---『芸式唱腔』。
水能載舟亦能覆舟,『芸式唱腔』這四個字讓許茹芸自成當時歌壇的一個派別,媒體甚至說她是『芸式唱腔』掌門人,代表了她歌聲的無上讚美,卻也從此給了她擺脫不掉的枷鎖,緊緊扣住每一個歌迷對她歌聲的觀感,被定了型很難移轉。

我的主管在我要交『如果雲知道』這張專輯的新聞資料的時候,給了我一個題目。

『我覺得要給許茹芸一個封號,就像是辛曉琪領悟的『療傷歌后』那樣的東西。』他丟了這樣一句話。

當時許茹芸正是『淚海』專輯大賣之後,歌壇正流行你是天王我是天后這樣此起彼落的封號。
我回去想了很久,實在想不出什麼XX天后的封號可以和療傷歌后比美。
辛曉琪在MV中痛哭流涕的畫面讓人太印象深刻了,她的淚水和她的歌聲的確幫很多人治療了情感的傷痛。
從歌聲情感面去和辛曉琪正面對抗,我實在沒有把握,更沒有那個巧思想得出一個讓人信服的封號。
這種文字遊戲的功力,當時的滾石唱片是業界第一把交椅,我望塵莫及。

我在許茹芸的身上找不到這樣的點可以發揮,只好從她的歌聲著手。
於是我想到了連結她的歌聲和她的名字還有她新專輯歌名的一個東西,就是『雲式唱腔』。

我用像是雲朵般輕柔醇美的感覺來形容她的歌聲,在新聞資料中寫下了許茹芸的『雲式唱腔』打造音樂新世界,大力強調雲式唱腔和她的關係。

戰戰兢兢的把寫好的新聞資料給我的主管看,以為沒有想出了不起的封號會被他罵。
結果他竟然沒有苛責,反而覺得『雲式唱腔』這樣的說法不錯。

『雲式唱腔』果然成為媒體對許茹芸的注目焦點。
她唱『如果雲知道』,大量使用氣音唱法,聲音飄邈唯美,氣音轉折扣人心弦。
許茹芸自己在佼佼的電台節目中也說過,唱『如果雲知道』就是每兩個字要從真音轉一次氣音,每一句的結尾都要用氣音結尾。

『雲式唱腔』在不求甚解的媒體報導之下,成了『芸式唱腔』。
單用她的名字來泛指她的唱腔,屏除掉我原意中有像雲朵般感覺的設定,雖然直接明瞭,但是我不無遺憾。

只是媒體向來這樣,她們用自己能夠解讀淺顯易懂的方式去做每一件事情的歸類,不願讓事情有更多的想像空間。
而『芸式唱腔』如影隨形,就這樣跟了許茹芸多年,將她捧上雲端又讓她從雲端摔下。
許茹芸因為『芸式唱腔』大受歡迎,卻也因為『芸式唱腔』被人抨擊。
有人說她始終只有『芸式唱腔』一成不變。
我不解的是,『芸式唱腔』本來就是指許茹芸的聲音,她當然只有這樣的聲音,就像王菲的聲音就是王菲的聲音,張惠妹的聲音就是張惠妹的聲音。
『芸式唱腔』並不是真的一個派別或是一種演唱方法,他只是形容許茹芸歌聲的一個美化名詞,要叫許茹芸如何改變捨棄?
我的文案上虛擬出來的一個派別,卻被入戲太深的觀眾引為圭臬,用來指責歌手無法改變,不僅始料未及,更讓我覺得情何以堪。
當然我不知道琇琇怎麼想這件事情,只是看到後來幾年她在音樂上不斷想要擺脫窠臼的企圖心,顯然那也是她一直甩棄不去的魔咒吧。

許茹芸不是一開始就成功的。
她在1994年被簽入上華唱片,我見到她的第一眼,是個平凡單純的小女生,清秀但不頂美,渾身上下散發著鄰家女孩的氣質。
她的試唱帶,是自彈自唱王菲的『冷戰』,那首歌是王菲翻唱朵莉阿默思的,非常難唱。
這個當時學校剛畢業在民歌西餐廳駐唱打工,偶爾擔任演唱會合音天使的小女生用鋼琴自彈自唱,立刻贏得唱片公司的一紙合約。成為老闆眼中可以和王菲媲美的新人。
她的第一張專輯同樣挑選了朵莉阿默思的翻唱歌曲『討好』作為主打歌。
曲高和寡再加上老闆過於重視,特地交給當時最紅的廣告公司---意識形態廣告公司做的包裝定位過於冷調,不但銷售平平更因為處處是王菲的影子而備受抨擊。

第二張專輯要推出的時候,公司找到一首通俗商業的歌曲,但是大家猶豫不前。
老闆招集所有的同事開會,聽了那首歌的demo,詢問大家的意見,很多同事都覺得歌很好聽但是太通俗了,和第一張中打下的形象不符,深怕會拉低了許茹芸的格調。
一個一個的發表意見,聽完大家的反對意見,我記得我只是簡單的說,我覺得這首歌很好聽,又朗朗上口,聽一次就記得住是很棒的主打歌。

我沒有像其他同事那樣考慮那麼多,第一張也許讓許茹芸有了「誠品」般的質感,但是專輯不賣是事實,如果要維持上一張的曲風形象,依然落得叫好不叫座,對唱片並不是好事。
算不上是獨排眾議,因為與會十幾個同事中,還有副總和我的企劃部主管許常德對這首歌情有獨鍾。
散會後,副總對我說,『你適合做唱片,因為你對挑選歌曲有那種直覺。』
我心中的OS是,我不過是剛好和你一樣都喜歡這首歌吧……當然是沒有膽這樣不識相的講出來。
只是對於那所謂的主打歌的直覺,在當時只是一個小企畫的我心中,是懷疑的。
很多年後,我才發覺,這種事情真的是直覺,沒有任何可供學習和標準公式可循的能力。

那首歌,原本是創作人季忠平寫給齊秦的。
但是齊秦一來當時和季忠平交惡,二來也覺得這首歌太過於芭樂,所以不肯唱。

齊秦和季忠平交惡的原因很好笑,齊秦有一次去大陸演唱,把他最心愛的貓託付給小季。
小季有一天去幫他餵貓的時候發現,那隻貓因為主人不在心情鬱悶跳樓自殺了(小季發誓說牠是自殺的,哪有貓會摔死呢?他並且模擬了貓的悲傷心情,因為主人不在家的鬱鬱寡歡,終於想不開到跳樓一了百了。)
齊秦回來之後一怒和小季絕交,不再和他來往更不肯唱他寫的歌。

那首歌就是讓許茹芸登上銷售排行榜冠軍的『淚海』。
當然小學生弄壞玩具式的賭氣並沒有讓齊秦和季忠平真的交惡多久,終究還是言歸於好。

『淚海』銷售看到佳績之後要乘勝追擊,但是唱片公司自己知道專輯賣得好,鈔票開始進來了,一般媒體和消費者並不一定立刻感受到那樣的訊息。老闆又招集大家一起開會,要辦個盛大的慶功宴,要讓大家知道,許茹芸真的紅了。
那時前置企劃和包裝是別的同事做的,我並沒有參與到『淚海』這一張前面的工作,只是因為許茹芸正在大賣,老闆覺得每個同事都該貢獻心力,要大家集思廣益一起開會。每個人的壓力都很大,被要求開這個會時要交出報告,我被逼急了,想出一個由唱片行老闆掛保證的爛招。
就是我們去拍每一家唱片行老闆的VCR,請他們在VCR中拍胸脯大聲的說,許茹芸賣得最好。這樣的VCR放在慶功宴中播放給媒體看,讓大家知道,許茹芸真的是目前市場上銷售最棒的歌手。
老闆聽了覺得可行,就真的這樣去做了。
慶功宴上播出效果不錯,乾脆把他做成廣告,一次告訴所有的消費者。

從那之後演變到後來,95’96’年間,每一家唱片公司幾乎所有賣得好的歌手做的唱片廣告,都會出現唱片行老闆或是中盤商,站在唱片行門口豎起大拇指告訴消費者,這張專輯讚或是這張專輯賣得好的證言式的廣告。

『淚海』紅了許茹芸,也紅了作曲人季忠平。
他在音樂圈起伏多年,音樂才華洋溢卻始終沒有機會發光,幫巨星養貓還養到貓跳樓。
終於在這首齊秦不唱被許茹芸撿去唱的『淚海』中,讓大家聽到了他的創作才華。

不知道是感恩還是真的太有感覺,小季在這幾年之間,最好的作品都給了許茹芸唱。
公司盛傳小季暗戀琇琇。
我有一次看到小季在公司摸東摸西鬼鬼祟祟的,開玩笑的叫住他,『小季老師把你手上的東西交出來….』
原來只是想要嚇嚇他,結果他真的乖乖的從口袋中掏出三張許茹芸的宣傳照,不知道是從哪一位同事的桌上摸走的,讓我笑得從椅子上跌下來。
小季平常太愛開玩笑太不正經,基本上是個超有喜感的人,從他害死齊秦的貓到他偷許茹芸的宣傳照,每次遇到他我都像是在看喜劇一般很開心,連他想要戀愛的心情都像是一個玩笑。

小季的表白,應該是他寫了『如果雲知道』,原本的歌名他毫不掩飾的寫著『茹果芸知道』,把許茹芸的名字都鑲在裡面。
原本的歌詞被許常德改掉八成,但是歌名只改了二個字,歌曲的意境其實也依然保留,就是暗戀的心情,只是暗戀的心情讓暗戀的對象去演唱,還唱到全民傳唱,小季也算是一絕。

處女座的許茹芸待人處事向來八面玲瓏誰也不得罪。
面對媒體的追問,她始終笑笑的說很感謝季老師對她音樂上的無私貢獻,她一直把小季當成是尊敬的老師。
透過媒體喊話,斬斷後續發展的可能性。

感情無可勉強,小季是才子,但是才子愛搞笑就不是佳人心中理想的對象,才子佳人並沒有火花。
小季後來轟轟烈烈的結婚離婚,又和另一位歌手之間始終沒有正面承認的戀情,在在都表現了創作人情感豐沛的一面,徒增八卦話題。

許茹芸的『如果雲知道』勢如破竹,奠定了她銷售天后的地位。
老闆在銷售即將往下掉的時候,想出了一個當時唱片界還沒有人用過的方式,希望延長銷售能力----『改版』。
『如果雲知道』推出了黃金精裝版,鍍金CD加上附贈最新拍攝的12張寫真明信片,讓許茹芸的專輯延長了銷售戰力,也成為所有台灣唱片界『改版』的濫觴。
跟著開始就是連新專輯推出的時候都要有精裝版的大包裝,除了賣音樂更要賣歌手的贈品。
我那時以為這樣的寫真明信片有誰會要啊?結果某次去市公所辦事,在那個哈欠連連的辦事員桌上,看到他把12張明信片整齊的擺滿整張辦公桌,想必每天一低頭就看到自己心中的偶像許茹芸。
我才知道,我做了一件堪稱偉大的事情,起碼讓這樣一位朝九晚五上班下班的公務員有了仰望夢想的慰藉。
在後來很多人大聲抨擊唱片精裝版的惡質行銷手法,我卻始終記得那個年輕公務員桌上12張明信片給了他一成不變的辦公室生活的一點點小調劑。

媒體用四大天后形容當時唱片界四位銷售保證的歌手,許茹芸、范曉萱、李玟、鄭秀文。
范曉萱『小魔女』威力無邊攻佔兒童市場,李玟『DIDADI』響徹雲霄性感動人,鄭秀文『值得』唱盡女性心聲,而許茹芸的『如果雲知道』則是飄渺派代表。
四大天后各逞擅場,那真是一個最好也是最壞的年代,我們做了很多唱片界第一次出現的創舉,用盡各種花招和宣傳方式,百花齊放熱鬧非常,也讓一窩蜂的行銷方式,摧毀了歌迷的信心,讓唱片往後一路跌到了谷底。

許茹芸的『如果雲知道』入圍隔年金曲獎最佳女演唱人,頒獎典禮當天我們在日本拍攝下一張專輯『日光機場』的音樂錄影帶。
原本就沒打算出席金曲獎,但是苦無理由,剛好導演林錦和因為提早幾天到日本血拼,勘景兼逛街逛到腳扭到,走路一拐一拐的,就順水推舟的說,因為導演在日本受傷,延誤了拍攝時間,來不及趕回台灣參加金曲獎,適時避開了不出席的尷尬。
當時三立完全娛樂新聞的主播高怡平鍥而不捨在金曲獎頒獎的前一天越洋電話連線,告訴全國觀眾,林錦和的腳受傷了,許茹芸無法趕回台灣參加金曲獎。
我們在伊豆趕回東京的長途車程上,聽著許茹芸心平氣和用她慣有的溫柔語調告訴高怡平拍攝工作稍有不順,但是一切都好,貼心的高主播並且請琇琇問候她素未謀面的MV導演好好保重。
那人正開心的在一旁睡到打呼。

『日光機場』有個淒美的愛情故事。
原意是許常德有一次到伊豆旅行,聽到溫泉飯店『菊屋』的老闆告訴他的一段異國戀情,回來之後寫出了『日光機場』這樣兩地相隔的遠距離分手戀歌。
其實,當一行十餘人抵達日本要開始拍攝的前二天,『日光機場』這首歌只有曲沒有詞。

季忠平在許茹芸新專輯製作期的最後關頭交出一首好聽的歌,被選為許茹芸第四張專輯的主打歌,但是從頭到尾只有啦啦啦,一直到出國之前,大家只覺得這首歌好聽,但是歌詞一直沒有寫出來,許茹芸當然也還沒有進錄音室配唱。
十幾個工作人員浩浩蕩蕩就帶著一個只有啦啦啦的DEMO出發去日本要拍這首歌的音樂錄影帶。

我的鬼才主管許常德,到了日本的第一個晚上,大家昏倒在民宿的深夜,他一個人在路口24小時營業的日本咖啡店中,寫出了『日光機場』如詩又如畫的綺麗幻夢般的歌詞,然後隔天就決定了拍攝腳本---異鄉戀情的悲歡離合。
連伊豆溫泉旅館『菊屋』都是導演到了日本,歌詞出來才決定的拍攝景點。
許常德寫好了歌詞馬上連宣傳用的淒美故事都一起編好,拍攝時只差沒有找個老頭假扮當時的日本癡情漢口述當年情史。

唱片作業的機動性,講起來可能會嚇壞不是這個行業的人,然而我常常覺得,就是這樣在時間和壓力的逼迫之下,創意才會被激發出來。
我們羨慕廣告業用金錢和時間堆積出來的好作品,卻也不斷向自己的極致挑戰。
當然,這樣的臨場創作,是要鬼才如許常德這樣的人,才有可能辦到。『日光機場』的例子應該是空前絕後吧。

許茹芸在日本拍攝的所有對嘴畫面幾乎都是現場清唱,完全不知道有沒有可能對得上。
因為整首歌要回到台灣才能錄製,拍攝的第一天她當然根本不記得歌詞,要靠作者在旁邊不斷提詞。

導演在日本找了個男模特兒當男主角,看來在拍攝第一天就煞到了這位台灣的天后,幾天拍攝下來演出了真感情,工作的最後一天晚上喝得酩酊大醉一直抱著許茹芸用日文喃喃自語,嚇得許茹芸飯也不敢吃完就早早逃回民宿卸妝睡覺。
半夜我看到其他喝酒回來的工作人員,把爛醉如泥的男主角丟在房間地上,不由得想笑。
幕前的淒美絕倫,幕後其實百轉千迴,完全不是那麼回事。
當然,許茹芸魅力無邊讓MV中日本男主角為之動情,也成為後來宣傳上的小花絮。

許茹芸應該是我合作關係最密切的歌手之一。
國內國外上山下海,我們一起去澎湖吉貝海邊烈日下拍音樂錄影帶『如果雲知道』;在東京伊豆日式建築中拍攝唯美浪漫的『日光機場』;在六度低溫之下一起攀爬合歡山八千公尺高峰拍攝『我依然愛你』;也跟著張艾嘉號召的世界展望會活動遠赴非洲盧安達。
從當初公務員家庭出來的小家碧玉到後來的銷售天后,琇琇和公司同事的相處始終如一,待人親切溫柔婉約的那一面和處女座的要求完美吹毛求疵個性從來都沒變過。

很多歌手走紅之後,往往傳出耍大牌負面消息,當年的徐懷鈺就深受其苦,不管她私底下是怎樣的人,媒體向來挑壞的講,所以只要在外面講話聲音大一點,要求多一點,對工作人員嚴苛一點,常常很容易就傳出難搞傳聞。

我眼中的琇琇其實也很難搞,她的難搞來自於她對事情的要求完美,每一件事情都需要讓她從頭到尾貫徹明白,只要有一點點不清楚,她就會提出許許多多的疑問。
但是聰明的她善用自己的女性特質,往往在最尖銳的情境中,用最婉轉的方式左彎右拐的做到自己想要和不想要的事情,不曾引起非議。
也因此即便和她工作要注意的細節很多,工作人員很辛苦,但是大家都從中得到成長。

1999年我離開原本的公司,許茹芸也幾經輾轉換了新東家。
每次她發新專輯我總會發個簡訊給她,我們之間維持著一年通個一或兩次電話的友誼。
然而,許茹芸在我的工作生涯中,一直是最重要的作品之一。
我記得當年一起打過的那些美好的仗,卻知道緣份僅止於此。
我在這個圈子中的好朋友都是那個時期培養出的革命情感。
包括琇琇最信賴的造型師方綺倫,攝影師黃中平夫婦,化妝師姚純美……那時我們不只是一起創造唱片界的銷售神話,有時候我都覺得我是和這些朋友(包括許茹芸)一起對抗我那脾氣暴躁卻才氣縱橫的主管許常德。
為了達到他對工作上的要求,完成每一項不可能的任務。
離開了同一家唱片公司,我和其他這些朋友還是會有合作機會,繼續在唱片這條不歸路上邁進,但是和琇琇卻再也不會有當年那種並肩作戰的機會了。

琇琇的感情世界一直穩定順遂。
藝人進入唱片圈之後要找到氣味相投合適的對象,其實很難。
她在事業最頂峰的時候同時擁有了愛情,令人稱羨。
我在第一次見到她那位傳聞中的音樂人男友時,心中只浮現了金童玉女的印象。
然而,愛情彷彿永遠都不會有童話的結局,外人眼中兩小無猜的登對兩人,終究還是走到盡頭。

我再遇到許茹芸的時候,已經是她回復單身的2003年,算一算是八年戀情就這樣過去。
趁著農曆過年假期我們一起在同事家吃飯。
我早已從報上得知她的事情,但是多年不見也不再有那樣的默契可以關心她的感情。
永遠在塑身的她身型纖瘦讓人憐惜,然而嬰兒肥的雙頰依舊可愛,那是她始終揮之不去的註冊商標,我從認識她的第一天就看到她和她的雙頰奮鬥不懈,即便瘦到非常人的境界,雙頰的紅潤依然讓她永無寧日。

我們在散宴之後一起走下電梯,我問起她現在住在哪裡,才知道她已經賣掉了當年內湖近郊的房子搬到台北市區。
我沒有追問為什麼,她自己卻淡淡的說:『你知道的,那裡有太多回憶,我的個性很難去面對。』

我知道,那是一種揮別過去戀情讓自己找到新生活的方法。
我笑笑的說:『這樣也好吧。』我不知道的是,那時的她就已經下了更大的決心。

一個月之後許茹芸毅然決然放下一切去了紐約,遠赴他鄉重返校園生活一年。
我在報上知道這件事情的時候,她已經出國三個月了。

那之後,我再也沒有遇過琇琇,偶爾在報上看到她的消息,也是隻字片語。
有時候,緣份就是這樣吧。
一直到現在,一有許茹芸的新聞報導,我的朋友們還是會習慣性的告訴我,喂!你的許茹芸上報了耶。

是的,我的許茹芸。
創作者介紹
創作者 Roronoa 的頭像
Roronoa

羅羅亞的世界

Roronoa 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • joeltra72
  • 很熱鬧的地方,互訪一下,增進感情!
  • 悄悄話